В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается настоящее потрясение, переворачивающее с ног на голову жизнь всего городка. Местный делец, человек, чей циничный прагматизм был известен всем и чьи интересы никогда не простирались дальше собственной выгоды, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него это становится досадной помехой, разрушающей привычный уклад жизни и втягивающей в омут чиновничьего абсурда, где царят бюрократия, кумовство и откровенное мздоимство. Первоначально он воспринимает свою новую роль как нелепую шутку, но постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан — разбитыми дорогами, закрывающимися больницами, отчаянием в глазах людей, — его равнодушие начинает давать трещины. Череда комичных и порой драматичных ситуаций, в которых он оказывается, заставляет его не просто искать личную выгоду, а впервые задуматься о той ответственности, что легла на его плечи, заставляя искать хрупкий баланс между прежними привычками и новым, неожиданным чувством долга. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от законченного циника, видевшего в каждом лишь инструмент для достижения целей, до человека, способного на искренние поступки и настоящее лидерство. Сюжет мастерски выстроен на резком контрасте между изначальным эгоизмом главного героя и его медленным, мучительным, но необратимым прозрением, когда он через горнило провинциальных интриг, недоверия соседей и борьбы с собственными демонами начинает осознавать истинную ценность служения обществу. Фильм не просто рассказывает о становлении мэра, он исследует метаморфозы человеческой души, показывая, как под грузом обстоятельств и встреч с разными судьбами в самом неожиданном человеке может проснуться совесть и желание что-то изменить. Смесь тонкого юмора и пронзительной драмы делает эту историю не только увлекательной, но и глубоко человечной, оставляя зрителю мысль о том, что способность к изменению и моральному росту живет в каждом, даже в том, кто давно забыл о таких понятиях, как честь и ответственность.