Мир «Пацанов» — это не сияющий утопический пейзаж, каким его преподносят по телевидению, а изнанка глобального обмана, где под маской благородных защитников человечества скрываются абсолютно аморальные и управляемые корпоративными интересами существа. Сюжет строится на яростном противостоянии небольшой группы разгневанных обывателей, возглавляемой Билли Бутчером, и могущественной команды «Семёрка», которая на деле является дорогим брендом, а не коллективом героев. Каждый шаг «Пацанов» — это отчаянная попытка вытащить на свет грязные тайны суперсильных, доказать миру, что его кумиры замешаны в чудовищных преступлениях, начиная от сокрытия случайных убийств и заканчивая циничными политическими махинациями. По мере развития событий конфликт перерастает в личную войну, где на кону стоят не только правда, но и жизни тех, кто осмелился бросить вызов системе, защищаемой самим правительством. Сюжет мастерски балансирует на грани, демонстрируя, что и у преследователей, и у их могущественных целей есть свои призраки в прошлом и свои скелеты в шкафу, стирая грань между понятиями «добра» и «зла» в этом хаотичном и жестоком мире. На протяжении четырёх насыщенных сезонов нарратив постоянно усложняется, вводя новых могущественных игроков, от таинственного политика Виктора Неймана до целой корпорации «Вought-Интернэшнл», раскрывая, что проблема проникла гораздо глубже, чем одна команда испорченных супергероев. История углубляется в исследование самой природы власти, её развращающего влияния и той цены, которую платят все участники этого глобального противостояния. Герои сталкиваются с мучительными моральными выборами, вынуждены идти на сомнительные союзы и совершать ужасающие поступки, которые ставят под вопрос их изначальные благородные порывы. Сюжетная канва плетётся из шокирующих разоблачений, неожиданных предательств и моментов чёрного, почти циничного юмора, который лишь подчёркивает абсурдность и мрачность происходящего. Сериал держит зрителя в постоянном напряжении, не давая расслабиться ни на минуту, и к финалу каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя ощущение хрупкости грани между тотальным контролем и хаосом, и заставляя с нетерпением ждать следующего витка в этой беспощадной борьбе за правду и выживание.